中国汽车报
陈文茜
2026-02-03 15:48:29
“哇，老师，你看我捡到🌸了什么！”小宇，我们班的“气氛组”担当，以他一贯的雷厉风行冲进办公室，手里还举着一根约莫半米长的、锈迹斑斑💡的🔥钢筋。我，一名刚入职不久的班主任，正埋头于堆积如山的试卷中，被这突如其来的“惊喜”吓得差点一头栽倒。
小宇那双黑亮的眼睛里闪烁着期待的光芒，仿佛献上的是一件稀世珍宝。
办公室里的其他老师闻声也探过头来，空气中弥漫着一种混合了惊愕、好奇和一丝丝不安的气氛。那根钢筋，在阳光的照射下，闪烁着一种金属特有的冷硬光泽，与我们整洁明亮的办公室显得格格不入。我揉了揉因为熬夜而酸涩的眼睛，试图理解小宇的意图。按照他平时的“脑回路”，这绝对不是一个简单的“献宝”行为。
“小宇，这是……”我斟酌着词句，生怕一句话说错😁，就把这个充满活力的孩子推向“熊孩子”的行列。我环顾四周，同事们的眼神中带着询问，带着一丝看好戏的意味，也有人轻轻地摇了摇头，显然是对小宇的行为有些担忧。
“老师，这个啊，我觉得可以用！”小宇似乎没注意到周围人的复杂情绪，自顾自地比划起来：“你看，我们做手工的时候，它很结实，可以搭很多东西！而且，你看它这个样子，多酷啊！”他一边说，一边还对着钢筋挥舞了两下，动作幅度之大，让旁边➡️的陈老师忍不住后退了一步。
“可以用？小宇，你是在学校捡到的吗？知道这是什么吗？”我试图引导他往正确的方向思考。我知道🌸，对于这个年纪的孩子来说，很多时候，他们的行为并没有恶意，只是因为认知上的局限，或者纯粹出于一种探索和创造的冲动。
“不是学校捡的，是在学校门口的工地旁边捡的，上面没有‘禁止乱碰’的牌子！”小宇得意洋洋地回答，似乎认为自己已经找到了一个完美的理由。他环顾了一下四周，然后小心翼翼地将钢筋放在了我的办公桌上，正好压在了一份写满家长电话的记录表上。
我看着那根钢筋，又看看小宇那张因为兴奋而微微泛红的小脸，心中百感交集。一方面，我确实担📝心这根钢筋的安全隐患，尤其是小宇这样精力充沛的孩子，难保不会做出什么出格的举动；另一方面，我又不忍心立刻打压他这份难得🌸的创造力和好奇心。
“小宇，老师知道你觉得它很特别，也看到🌸了你想要用它来做一些‘酷’的事情。”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来温和而有说服力：“但是，你知道吗，钢筋虽然结实，但是它很重，而且表面有些粗糙，不小心的话，很容易伤到自己或者别人。特别是学校里，有很多小朋友，我们得保证大家的安全，对吧？”
小宇听着我的话，脸上的笑容渐渐收敛了一些，他低头看了看那根钢筋，又抬头看了看我，眼神里闪过一丝困惑。他似乎在努力理解“安全”这个概念，以及为什么他眼中的“酷”和“有用”，在老师这里就变成了“危险”。
“而且，你知道吗，钢筋其实是用来盖房子、搭桥梁的，它们要承受很大的重量，所以非常非常结实。我们平时做手工，用一些轻便、安全的东西会更好，比如彩😀纸、木棍，或者橡皮泥。”我试图用他能理解的比😀喻来解释。
“哦……盖房子？”小宇的眼睛又亮了起来，他似乎抓住了新的兴趣点：“那如果我要盖一座很大的房子，是不是就要很多很多钢筋？”
“是的🔥，如果我们要盖一座很大很坚固的🔥房子，就需要很多结实的钢筋。但是，我们现在是在学校，是在教室里，我们不能带这些大东西来，知道吗？”我耐心地解释道。
办公室里的其他老师也适时地插话，有的分享了自己当年被学生“奇葩”行为逗乐的🔥经历，有的🔥则严肃地提醒我注意安全问题。我微笑着一一回应，心里却在盘算着如何既能处理好眼前的“钢筋事件”，又能借此机会引导小宇和其他孩子。
“这样吧，小宇。”我提议道，“你这么喜欢这根钢筋，说明你很有创意，喜欢研究这些‘硬核’的东西。老师这里有一些关于建筑的图画书，还有一些关于我们城市里那些大桥、高楼的图片，等下课后，我给你找来看看，好不好？你可以了解一下，这些钢筋到底是怎么变成一座座漂亮的建筑的。
小宇的眼睛里再次闪烁起兴奋的光芒，他用力地点了点头：“好！老师，那我还可以在上面画画吗？”
“嗯，这个问题很有意思。”我故作认真地思考了一下，“钢筋本身因为是金属，直接在上面画画可能不太容易。但是，如果你想画跟钢筋有关的东西，或者用它来做模型，我们可以一起想办法。比如，我们可以把钢筋拍下来，然后你来画钢筋，或者我们用乐高积木来模仿钢筋的🔥样子，搭一个‘房子’，这样是不🎯是更有趣？”
小宇沉思片刻，然后用力地拍了一下手：“好！老师，我先把这个‘宝贝’放回工地那里，我回家让我爸爸帮我拿个箱子，我们把它‘收藏’起来，下次再找个时间，我们一起来研究它！”
说完，小宇小心翼翼地抱起那根“宝贝”钢筋，朝我敬了个标准的少先队员礼，然后一溜烟地跑出了办公室。办公室里又恢复了宁静，只剩下同事们善意的🔥笑声。我看着小宇消失的背影，心中涌起一股暖流。也许，这就是当老师的魅力所在吧，总能在这些意想不到的🔥“熊孩子”身上，发现成长的惊喜和无尽的乐趣。
这根钢筋，虽然惊险，却也意外地成为了连接我和小宇之间，关于好奇心、创造力和安全意识的第一个“硬核”话题。
小宇把钢筋“送走”后，办公室里的气氛轻松了不🎯少。陈老师拍了拍我的肩膀，笑着说：“小姑娘，你这刚入职就遇上这么个‘硬茬’，不容易啊！不过你处理得挺好，既保住了安全，又没伤了孩子的积极性。”我感激地笑了笑，心里却在想，这只是一个开始。
教育，从来都不是一帆风顺的，总会有各种各样的问题，考验着老师的智慧和耐心。
接下来的🔥几天，小宇并没有因为“钢筋事件”而消停。他依然活跃在教室的每一个角落，只是他的“创意”开始有了新的方向。比如，他会突然对着窗外的电线杆陷入沉思，然后跑来问我：“老师，电线杆那么高，会不会掉下来？”或者，他在美术课上，不再画千篇一律的太阳和花朵，而是开始画各种各样奇形怪状的“建筑模型”，里面总少不了那些粗粗细细的“钢筋”。
我没有刻意去阻止他，反而鼓励他。我找来了几本关于建筑的绘本，里面有各种风格的房屋、桥梁和摩天大楼，还有一些关于结构力学的简单科普。我还会利用课间的时间，和小宇一起讨论。
“你看，小宇，这栋楼之所以能这么高，是因为它的‘骨架’很结实，这个‘骨架’，就是用钢筋和水泥做成的。”我指着绘本上的🔥图片，耐心地讲解。
“哦！那如果钢筋不够多，它是不是就会倒？”小宇睁大眼睛，充满好奇。
“是的，就像一个人，如果骨骼不够强壮，就站不直。”我尽量用他能理解的🔥比喻。“所以，建筑师和工程师们，他们在设计的时候，会仔细计算需要多少钢筋，以及钢筋要怎么排列，才能让房子既美观又安全。”
有一次，学校组织参观一个正在建设中的工地💡，我特意和小宇一起去。当他看到那些比他还要高大的塔吊，看到那些工人师傅们正在井然有序地进行着搭建工作，看到那些粗大的钢筋被牢牢地固定在混凝土中时，他的眼神中充满了敬畏和惊奇。
“老师，你看！它们真的像房子的骨头一样！”他激动地拉着我的衣角，小声地说。
这次🤔参观，让小宇对“钢筋”这个概念有了更深刻的理解。他不再仅仅把它看作一根“酷酷的”棍子，而是开始认识到它在真实世界中的重要性和价值。他的“熊孩子”行为，也逐渐转化为一种对工程、对建筑、对科学的浓厚兴趣。
他的美术作品开始变得更加生动和有逻辑，他不再随意乱画，而是会仔细地思考结构的稳定性。在科学课上，他也变得更加积极，总是能提出一些关于“为什么”和“怎么做”的独特问题。
当然，这并不意味着小宇就变成了一个“乖乖宝”。他依旧是那个充满活力、脑洞大开的孩子。只是，他的能量和创意，有了更明确的方向和更健康的🔥表达方式。
有一次，学校要举办一个“创📘意手工比赛”，主题是“我心中的未来城市”。小宇兴奋地报名了。他没有像其他同学那样选择用彩纸、黏土或者易拉罐来制作，而是找到了几根比较细的铁丝，又找了一些小木棍，他想用这些材料来搭建一个“未来公寓”。
比赛那天，我走近他的作品，发现他用铁丝弯曲出了房子的框架，然后用木棍来模拟“钢筋”的支撑结构，最后用彩😀色卡纸糊出了墙壁和屋顶。他的作品虽然材料简单，但却充满了建筑的逻辑感，每一个“支撑点”都设计得恰到好处。
“小宇，你的作品很棒！很有想法！”我由衷地赞叹道。
小宇得意地笑了，他指着作品的底部说：“老师，你看，我在这里用了‘交叉’的结构，这样它就能站得很稳，不会‘倒’！”
那一刻，我仿佛看到了一个小小建筑师的雏📘形。一个从一根随手捡起的钢筋，开始萌发对建筑世界好奇心的孩子。
后来，小宇还把那个“宝贝”钢筋带📝回家，和爸爸一起，用它做了一个稳固的晾衣架。这让我在和小宇妈妈的交流中，也得到了一个有趣的“案例”。小宇妈妈笑着说：“幸好有您，不然这根钢筋，估计都要被他当成‘宝剑’玩了！”
从一根“钢筋”引发的“闹剧”，到最终演变成一个关于成😎长、关于理解、关于教育的精彩故事，我才真正体会到，教育的艺术，就在于那些看似微不足道的细节中。我们无法完全控制孩子们的“熊”，但我们可以引导他们的“奇”，让他们在探索未知、发挥创意的也学会尊重规则、珍视安全。
小宇的故事，不仅仅是他一个孩子的🔥成长记，也是我作为一名教师，在教育道路上的一次深刻学习。那根“小孩哥给班主任喂钢筋的图片”，或许并不真实存在，但📌它所代表的，却是孩子们纯粹的好奇心、不受约束的想象力，以及我们作为教育者，如何用智慧和耐心，去点亮他们心中那盏探索世界的明灯。
